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CAPÍTULO I 


Era el barco más grande del mundo que surcara los ma- 
res y la más fabulosa máquina creada por el hombre. En 
su construcción y mantenimiento habían intervenido 
todas las ciencias, profesiones y oficios conocidos. En su 
puente había oficiales que, además de ser elegidos por 
la Armada Real, habían superado rigurosos exámenes de 
todas las materias relacionadas con vientos, mareas, co- 
rrientes y geografía marina. No solo eran hombres de 
mar, sino también científicos. El mismo criterio profe- 
sional se aplicó al personal de la sala de máquinas, y el 
equipo de sobrecargos era equiparable al de un hotel de 
primera. 

Dos bandas de música, dos orquestas y una compañía 
de teatro entretenían a los pasajeros durante las horas de 
vigilia; un cuerpo de médicos cuidaba del bienestar tem- 
poral y otro de capellanes atendía el bienestar espiritual 
de todos los pasajeros, mientras una brigada de bomberos 
bien entrenada calmaba a los más inquietos y contribuía al 
entretenimiento general con prácticas diarias. 

De su puente majestuoso corrían, disimuladas, lí- 
neas de telégrafo hasta la proa, la sala de máquinas, la 
cofa de vigía y a todas las partes del barco donde se rea- 
lizaba el trabajo. Cada cable terminaba en un dial visible 
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con un indicador móvil que contenía todas las órdenes 
y respuestas necesarias para gobernar el inmenso casco, 
tanto en el muelle como en el mar, lo que eliminaba en 
gran medida los gritos roncos y exasperantes de los ofi- 
ciales y marineros. 

Las noventa y dos puertas de los diecinueve com- 
partimentos estancos podían cerrarse en medio minuto 
girando una palanca desde el puente, la sala de máquinas 
y desde otros doce puntos de la cubierta. Esas compuer- 
tas también se cerrarían automáticamente en caso de de- 
tectar agua. Aun con nueve compartimentos inundados 
el barco seguiría flotando y, puesto que ningún accidente 
marítimo conocido podía anegar tantos, el Titán se con- 
sideraba prácticamente insumergible. 

Construido íntegramente de acero, y únicamente 
para el transporte de pasajeros, no llevaba ningún carga- 
mento inflamable que amenazara destruirlo con un in- 
cendio. Eso había permitido a sus diseñadores renunciar 
al fondo plano de los cargueros y darle la elevación del 
fondo —o inclinación de quilla— de un yate de vapor, 
lo que mejoraba su comportamiento en las rutas marí- 
timas. Tenía una longitud de 245 metros, un desplaza- 
miento de 70.000 toneladas y una potencia de 75.000 
caballos, y en su viaje de prueba había navegado a una 
velocidad media de 25 nudos por hora, en medio de 
fuertes vientos, mareas y corrientes. Resumiendo, era 
una ciudad flotante que contenía entre sus paredes de 
acero todo lo que tiende a minimizar los peligros e inco- 
modidades de una travesía atlántica y hace la vida agra- 
dable. 

Insumergible e indestructible, el Titán llevaba el mí- 
nimo número de botes exigido por la ley. Estos, en un 
total de veinticuatro, estaban bien cubiertos y amarrados 
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a sus pescantes en la cubierta superior y, en caso de ser 
lanzados, podían transportar a quinientas personas. El 
Titán no llevaba pesados e inútiles botes salvavidas, pero, 
puesto que la ley así lo exigía, cada una de las trescientas 
literas de los camarotes de los pasajeros, oficiales y tripu- 
lantes contenía un chaleco de corcho, y había unas vein- 
te boyas salvavidas repartidas a lo largo de la barandilla. 

En vista de su absoluta superioridad sobre el resto 
de embarcaciones, la compañía naviera anunció que se 
aplicaría una regla de navegación en la que creían firme- 
mente varios capitanes, aunque todavía no la siguieran 
abiertamente. El barco avanzaría a toda máquina en me- 
dio de nieblas, tormentas o de un sol radiante, siguien- 
do la ruta septentrional, en invierno y en verano, por 
las siguientes y buenas razones: primero, porque, de ser 
embestido por otra embarcación, la fuerza del impacto 
se distribuiría sobre un área mayor si el Titán avanzara 
a toda máquina, siendo el otro barco el que llevaría la 
peor parte. Segundo, porque si el agresor fuera el Ti- 
tán, no hay duda de que destruiría a la otra embarca- 
ción aunque avanzara a velocidad media, y puede que él 
también sufriera desperfectos; mientras que a toda má- 
quina partiría al otro barco por la mitad, sin sufrir nin- 
gún daño que no pudiera repararse con una brocha. En 
uno u otro caso, y como mal menor, era preferible que 
sufriera el casco más pequeño. La tercera razón era que 
a toda máquina sería más fácil llevarlo fuera de peligro 
y, la cuarta, que en caso de choque inminente con un 
iceberg —el único escollo que no podría superar—, su 
proa quedaría aplastada apenas algunos centímetros más 
yendo a toda máquina que a media, y se inundarían a lo 
sumo tres compartimentos, lo que no sería preocupante 
al disponer de seis más. 


I5 


Así pues, se confiaba en que, una vez hubiera ca- 
lentado motores, el Titán desembarcaría a sus pasajeros 
a cinco mil kilómetros con la prontitud y regularidad de 
un tren. Había batido todos los récords en su primera 
travesía, pero hasta su tercer viaje de regreso no había ba- 
jado el registro entre Sandy Hook y Daunt Rock hasta 
dejarlo en cinco días, y se hizo correr el rumor entre los 
dos mil pasajeros embarcados en Nueva York de que en 
esta ocasión se harían esfuerzos por conseguirlo. 
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CAPÍTULO U 


Ocho remolcadoras arrastraron la gran mole hasta la 
corriente, con su morro apuntando hacia el río. El pi- 
loto dijo unas palabras en el puente; el primer oficial 
dio un breve toque de silbato y giró una palanca; las re- 
molcadoras se pusieron en fila y se retiraron; en las en- 
trañas del barco se encendieron tres motores pequeños 
y se aumentó la potencia de tres grandes; tres hélices 
empezaron a girar, y el mastodonte, vibrando con un 
temblor que recorrió su gigantesco armazón, comenzó 
a moverse lentamente hacia el mar. 

Al este de Sandy Hook el piloto se dejó ir y comen- 
zÓ el verdadero viaje. Quince metros por debajo de cu- 
bierta, en un infierno de ruido, calor, luz y sombra, los 
paleros cargaban el combustible desde las carboneras al 
horno, donde fogoneros medio desnudos, con rostros 
que parecían los de demonios atormentados, lo arroja- 
ban a las ochenta bocas ardientes de las calderas. En la 
sala de máquinas los engrasadores entraban y salían del 
maremágnum de acero que caía vertiginosamente, bri- 
llando y retorciéndose, cargados de latas de aceite y de- 
sechos, y supervisados por el atento personal de servicio, 
que escuchaba con gesto tenso en busca de alguna nota 
discordante en el confuso revoltijo de sonidos (un chas- 


r7 


quido de acero fuera de tono, por ejemplo, señal de una 
llave o tuerca demasiado floja). En cubierta, los marine- 
ros izaban las velas triangulares de los dos mástiles para 
aumentar más aún la propulsión del veloz gigante, y los 
pasajeros se dispersaron a gusto de cada cual. Unos se 
sentaron, bien abrigados —porque, aunque era abril, el 
aire marino era frío—; otros recorrían la cubierta para 
estirar las piernas; otros escuchaban tocar a la orquesta 
en el salón de música, o leían o escribían en la biblioteca, 
y unos pocos se fueron a sus camarotes, mareados por el 
leve balanceo del barco. 

Las cubiertas estaban despejadas y los relojes sincro- 
nizados a mediodía, y entonces comenzó la inacabable 
labor de limpieza a la que los marineros de un barco de 
vapor dedican gran parte de su tiempo. Encabezada por 
un contramaestre, una cuadrilla acudió a popa de estri- 
bor y, pertrechada de cubos y brochas, se distribuyó a lo 
largo de la barandilla. 

—Caballeros, atención a los pescantes y puntales, 
no se preocupen por la barandilla —dijo el contramaes- 
tre—. Las damas, muevan las sillas un poco hacia atrás. 
Rowland, baje de ahí o caerá por la borda. Coja un venti- 
lador... no, salpicará la pintura; deje el cubo y pida papel 
de lija a los suboficiales. 

El marinero en cuestión —un hombre menudo de 
unos treinta años, barba negra, semblante vigoroso y 
bronceado, aunque de mirada acuosa y movimientos va- 
cilantes— bajó de la barandilla y avanzó arrastrando los 
pies cargado con el cubo. Cuando llegó junto al grupo de 
mujeres a las que se había dirigido el contramaestre, sus 
ojos se posaron en una de ellas —una joven de cabellos 
resplandecientes y con el azul del mar en la mirada—, 
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que se había levantado al verlo acercarse. Él se sobresaltó, 
se apartó como para evitarla y, alzando la mano en una 
especie de torpe saludo, pasó de largo. Fuera de la vista 
del contramaestre, se apoyó en la caseta de cubierta, ja- 
deando y apretándose el pecho con la mano. 

«¿Qué es esto?», murmuró, fatigado; «¿los nervios 
producidos por el whisky o el revoloteo agonizante de 
un amor insatisfecho? Ya han pasado cinco años, y una 
mirada suya puede dejarme sin una gota de sangre en 
las venas y traer de nuevo todos los anhelos y la desespe- 
ración que llevan a un hombre a la locura... o a esto». 
Miró su mano temblorosa, llena de cicatrices y man- 
chada de brea, continuó su camino y volvió con el pa- 
pel de lija. 

La joven había quedado igualmente afectada por el 
encuentro. Una expresión en la que se mezclaban la sor- 
presa y el terror había cubierto su hermoso aunque lán- 
guido rostro y, sin responder al torpe saludo de él, cogió 
a una niña pequeña que estaba detrás de ella y, abriendo 
la puerta del salón, entró presurosa en la biblioteca, don- 
de se derrumbó en una silla junto a un caballero con as- 
pecto militar, que levantó la vista de su libro y dijo: 

—Myra, ¿qué ocurre? ¿Acaso has visto a la serpiente 
marina o al Holandés Errante? 

—Oh, no, George —respondió ella, turbada—. 
John Rowland está aquí. El teniente Rowland. Acabo de 
verlo... Está tan cambiado... Ha intentado hablarme. 

—¿Quién, ese antiguo novio tuyo tan problemáti- 
co? Ya sabes que nunca llegué a conocerlo, y no me has 
hablado mucho de él. ¿Qué es, primer oficial? 

—No, parece un marinero raso. Estaba trabajando, 
y vestía ropas viejas y mugrientas. Tenía un rostro tan 
corrompido... Parece haber caído muy bajo desde que... 
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—-¿Desde que lo rechazaste? Bueno, no es culpa tuya, 
cariño. Quien lo lleva dentro acabará destruyéndose de 
todos modos. ¿Todavía se siente agraviado? ¿Te sigue guar- 
dando rencor? Te veo muy disgustada. ¿Qué te ha dicho? 

—No sé, no me ha dicho nada. Siempre me dio 
miedo. Me lo he encontrado tres veces desde entonces, y 
en sus ojos veo una mirada tan aterradora... Y aquella vez 
se puso tan violento y obcecado, tan terriblemente enfu- 
recido... Me acusó de engañarlo y de jugar con él, y dijo 
algo de una ley inmutable del azar y de cierto equilibrio 
que gobierna los acontecimientos... algo que no logré 
entender, salvo cuando dijo que todos habremos de pa- 
decer el mismo sufrimiento que hemos causado a los de- 
más. Después se marchó, lleno de ira. Desde entonces he 
temido que se tomara venganza y pudiera raptar a nues- 
tra pequeña —apretó a la sonriente criatura contra su 
pecho y prosiguió —. Al principio me gustaba, hasta que 
descubrí que era ateo; porque, George, negaba la existen- 
cia de Dios, ¡y delante de mí, una cristiana confesa! 

—No le faltaba atrevimiento, desde luego —dijo el 
marido, sonriendo—. Y yo diría que no te conocía de- 
masiado bien. 

—Nunca me pareció el mismo después de aquello 
—prosiguió ella—; me sentía como en presencia de algo 
sucio. Con todo, pensaba en lo maravilloso que sería sal- 
varlo ante Dios y convencerle del amoroso cuidado de 
Jesús, pero él ridiculizaba todo lo que para mí era sagra- 
do, y decía que valoraba tanto mi estima que no actuaría 
hipócritamente con tal de ganarla, y que sería honesto 
consigo mismo y con los demás y expresaría su hones- 
to descreimiento. Entonces, un día, percibí licor en su 
aliento —€l siempre olía a tabaco— y lo dejé. Fue enton- 
ces cuando tuvo ese arrebato. 


—Sal y muéstrame a ese réprobo —dijo el marido, 
poniéndose en pie. Fueron hacia la puerta y la joven ins- 
peccionó la cubierta—. Es el último de allí, junto a la ca- 
bina —dijo, ocultándose. El marido salió un momento. 

— Caramba! ¿El rufián de mirada triste que está 
fregando el ventilador? Así que ese es el Rowland de la 
Marina, ¿no? Eso sí que es caer en picado. ¿No lo degra- 
daron por conducta improcedente ante un oficial? ¿Y no 
se cogió una buena curda en la recepción del Presidente? 
Creo haberlo leído en algún sitio. 

—Sé que perdió su puesto y que cayó en desgracia 
—respondió su mujer. 

—Bueno, Myra, ahora el pobre diablo es inofensi- 
vo. Llegaremos a puerto en pocos días, y no tienes por 
qué cruzarte con él en esta inmensa cubierta. Si le queda 
algo de sensibilidad, estará tan incómodo como tú. Es 
mejor que te quedes dentro, se está levantando niebla. 
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